Wanita di sebelahku ini, dari kesimpulanku, bolehlah disebut orang
makmur. Selain tubuhnya subur, cantik dan resik, juga kerap
berjalan-jalan ke luar negeri. Sudah hajjah dan bolak-balik umroh. Sebut
saja namanya Bu P, usianya 57 tahun. Memakai jilbab, gaun warna ungu
dan celana legging hitam. Tubuhnya tambun.
Kami berbincang di bus
bandara, sepanjang perjalanan dari Bandara Soekarno Hatta ke Pancoran,
Kamis (16/11). Apalagi kami sama-sama berasal dari satu kabupaten yang
sama. Sesekali kuguyoni. Mulanya aku yang aktif bertanya, tapi kemudian
pembicaraan dua arah, ke mana-mana. Baik mendengar atau sedang bicara,
sekulum senyum tak pernah lepas dari bibir Bu P.