Kembali ke Laut

Aku selalu bermimpi tentang itu:

Kapal-kapal kargo yang bersandar pada kaki langit

Pada sore yang beranjak petang di Selat Madura

Bermahkotakan pendar lampu-lampunya

Yang memantul di riak gelombang

Sore bersulang dengan petang

Seperti sepasang kekasih yang bertukar minuman

Aku tak punya sauh seperti kapal-kapal itu

Aku hanya punya bando

Aku terus hanyut, hanyut

di selat yang nampak sahaja ini

yang diapit dua dermaga tua

Oh mercusuar, di mana suarmu?

Adakah engkau hilang ditelan gemerlap lampu-lampu kapal?

Arus laut ini terus membawaku hanyut

Tidak ke samudera lepas

Tetapi masuk ke Kalimas, ya Kalimas!

Seperti dulu Tartar dan bala tentaranya

Merangsek masuk ke  udik

Lumpur seperti menarik-narik kakiku

Adakah terjadi pemberontakan pada muara?

Di mana air sungai membangkang pada laut

Pulang ke hulu, ke mata air yang gelap dan sunyi

di bawah dekapan rindang mahoni?

Aku terus menghilir ke Kalimas

Ke Brantas, ke Bengawan Solo dan ke pedalaman

Suara berisik diesel perahu penambang pasir membuatku cemas

Tanggul-tanggul angkuh berdiri di tepi-tepi sungai

Kail-kail pemancing yang bertebaran mengancam jiwaku

Bukankah aku dilahirkan sebagai putri pesisir?

Darahku adalah darah laut!

Aku berontak pada air sungai

Yang membawaku jauh menghilir ke hulu

Aku harus pulang ke laut yang beralun

Mencecap asin airnya

Berkejar-kejaran dengan tongkol dan tuna

Berselancar di punggung ikan pari yang manis

Dan berlompatan dengan barakuda

Hidup tenteram

di selat yang diapit dermaga tua tanpa mercusuar

Kapal feri tua hilir-mudik dengan bunyi klakson yang lemah

Aku harus pulang ke laut

Aku rindu laut!

Rindu laut!

Ya, ya… aku selalu bermimpi tentang itu:

Tentang seruas arus yang mengajakku jauh menghilir ke hulu

Dan aku selalu menolak ajakannya

Karena aku adalah laut

Surabaya, Desember 2015